Hinoki

Ante ti yace un enorme tronco caído, tendido a lo largo del suelo. Pero no es un tronco de verdad: es una escultura tallada en madera de ciprés. La obra consta de tres piezas separadas. La más grande mide unos siete metros y medio de largo y más de dos de ancho. Las otras dos miden cerca de cuatro metros y medio y cuatro metros de largo. Juntas componen un solo árbol roto. El título, Hinoki, es el nombre japonés de ese ciprés. El autor de la obra es Charles Ray, artista estadounidense nacido en 1953.

Recorre cada pieza con la mirada y busca las marcas de desgaste en la superficie. Cuando el artista vio el árbol original, notó los efectos del clima, de los insectos, de la radiación ultravioleta y de la gravedad. Esas huellas son lo que lo atrajo, y la talla las reproduce a partir de moldes del tronco. Después fíjate en los extremos de las tres piezas, donde cada una termina, y compara cómo se ve la madera allí con la del centro. Recuerda que todo lo que parece deterioro fue tallado en madera nueva.

Charles Ray vio este tronco en un prado junto a una carretera de la costa central de California. Quedó convencido de que solo le interesaba ese árbol. Con ayuda de amigos lo llevó, cortado con motosierra, a su taller de Los Ángeles. Allí sacó moldes de silicona y reconstruyó el tronco en fibra de vidrio. Esa copia viajó a Osaka, en Japón, donde el maestro carpintero Yuboku Mukoyoshi y sus aprendices la tallaron en hinoki. Ray los eligió por su tradición de copiar obras que ya no se pueden restaurar: cuando un templo o un Buda viejo no se puede mantener, se rehace.

Ray pensó en el pneuma, palabra griega que significa aliento, viento o vida. Decidió que el aliento de la escultura estaría en el propio acto de tallar, trabajando desde el interior hacia fuera. El maestro Mukoyoshi le dijo que la madera estaría bien durante 400 años. Luego entraría en crisis, con otros doscientos años de grietas, y después vendría un declive lento de 400 años más. Así Ray entendió que esta madera, como el tronco original, tiene vida propia. Antes de irte, mira una vez más la superficie: algún día se abrirá en grietas.