Noche peligrosa

Es un dibujo grande, de unos 85 por 110 centímetros, hecho con tinta Higgins sobre mylar esmerilado, una lámina de plástico translúcido con la superficie mate. A primera vista parece una superficie dividida en dos mitades. A la derecha aparecen una partitura musical y su hoja de portada, trazadas con una tinta fluida, casi líquida. A la izquierda hay una figura humana retorcida, dibujada a mano alzada. Entre ambas se ve una mancha negra con forma de brazo. Los colores son sombríos, con negro, azul, púrpura y amarillo.

Empieza por la izquierda, donde está el soldado. Es una sola figura aterrorizada, copiada de un gran retablo del siglo XVI, una obra pintada para presidir un altar. Johns la simplificó, la invirtió como en un espejo y la giró noventa grados, así que cuesta reconocerla. Luego mira al centro, entre el soldado y la partitura: allí está la huella negra del brazo derecho del propio artista. Por último, en el lado derecho, sigue las líneas de la partitura y de su portada, y fíjate en lo suelta que corre la tinta.

Jasper Johns, nacido en Estados Unidos en 1930, empezó su carrera a mediados de los años cincuenta reproduciendo con gran precisión imágenes muy conocidas: dianas, letras, números y banderas. Con el tiempo sus temas se han vuelto menos corrientes, pero sigue tomando prestado de lo que es de todos. Aquí el título viene de una pieza musical del compositor estadounidense John Cage, escrita en 1945. El soldado procede del panel de la Resurrección del Retablo de Isenheim, obra maestra de Matthias Grünewald, que se conserva en el Museo Unterlinden de Colmar. Este dibujo parte de una pintura del mismo nombre, de 1982, hoy en la National Gallery of Art de Washington.

El soldado vencido presencia la Resurrección de Cristo. La pieza de Cage marca una transición clave en la carrera de un compositor. Son dos escenas muy distintas, y sin embargo ambas apuntan a noches peligrosas que pueden cambiar el rumbo de una vida. Johns las reúne en una sola imagen. La huella del brazo entre ellas sugiere, quizá, el poder creativo capaz de fundir dos imágenes dispares en una declaración coherente. Para terminar, vuelve a esa huella negra del centro y mírala un poco más: es el punto donde las dos mitades se tocan.