Autorretrato

Este es un autorretrato de Max Beckmann, pintado al óleo sobre un lienzo alto y estrecho, de casi dos metros de altura. El artista se representa casi a tamaño natural, de pie en la escalera del vestíbulo de un hotel y vestido con un esmoquin negro, el traje formal de las noches elegantes. Los colores son intensos: rojos, naranjas, azules, verdes y blancos rodean su figura oscura. Al fondo, a la derecha, hay otras dos figuras, pero quedan separadas de él. Beckmann pintó más de ochenta autorretratos, y este es el más brillante y agresivo de todos.

Empieza por el rostro. Los ojos tienen un contorno oscuro y nos miran con intensidad. Beckmann da un paso hacia la izquierda. Fíjate entonces en cómo todo lo demás parece resbalar hacia el lado contrario, la derecha: las cortinas, las flores, la escalera y las barandillas. Por último, baja la vista hasta las manos. Son grandes y cuelgan flojas, sin fuerza, sobre el negro del esmoquin. Contrastan con la energía de los colores que lo rodean y con la mirada fija del pintor.

Beckmann pintó este cuadro en Berlín, y quizá fue el último que terminó allí. El 20 de julio de 1937 salió de Alemania con su esposa rumbo a los Países Bajos. Se fueron en el último momento, porque ese mismo año las autoridades nazis confiscaron más de quinientas obras suyas de colecciones públicas. Había sido uno de los artistas más honrados de la República de Weimar, el periodo democrático alemán anterior al nazismo. Aun así, el autorretrato no muestra a un hombre cómodo: muestra a alguien que se mueve y está a punto de marcharse.

Los nazis despreciaban el arte moderno. Dos días antes de la huida de Beckmann, Adolf Hitler pronunció un discurso condenándolo. Un día antes se inauguró la exposición Arte Degenerado, con la que el régimen quiso ridiculizar a los artistas de vanguardia, es decir, a los que rompían con las formas tradicionales. Veintidós obras de Beckmann figuraban en ella. Sabiéndolo, el cuadro adquiere otro peso. Vuelve a mirar las manos caídas y el rostro de ojos oscuros, y pregúntate si ves cansancio, desafío o las dos cosas a la vez.