The Policeman

Este es un lienzo muy grande, de casi dos metros y medio de alto, pintado al óleo. Sobre un fondo de color ocre, apagado y liso, flotan dos formas blancas de contornos suaves, trazadas con pintura muy diluida. No parecen dibujadas con regla ni copiadas de la realidad. Son formas redondeadas, casi como seres de un sueño. Según el título, una es un policía y la otra su caballo. Al principio cuesta reconocerlos, porque están a medio camino entre una mancha abstracta y una figura. Esa duda es parte de lo que el pintor buscaba que sintiéramos al mirar.

Fíjate primero en la forma de la izquierda. De ella brotan cinco pequeños bultos, como brotes de una planta, que hacen de dedos. Después sube hasta las cabezas de las dos figuras. Allí hay puntos y garabatos rápidos, como de boceto, que forman los ojos y un bigote. Con tan pocos trazos, las manchas blancas se vuelven rostros. Por último, mira las curvas que salen de ambas formas. Pueden parecer torsos o bocas, y el cuadro no aclara cuál de las dos cosas son. Puedes decidirlo tú mismo.

Joan Miró nació en Barcelona y se mudó a París en 1920. Allí conoció a pintores y escritores de vanguardia, es decir, artistas que buscaban formas nuevas. Defendían unir el mundo cotidiano y racional con el de los sueños y el inconsciente, para llegar a una realidad superior llamada surrealidad. Para lograrlo usaban el automatismo, un modo de trabajar espontáneo, parecido a decir lo primero que se te ocurre. Miró lo probó. Contaba que incluso unos descuidados pasadas al limpiar el pincel podían sugerirle el comienzo de un cuadro. Este lienzo es de 1925.

Entre 1925 y 1927, los experimentos de Miró dieron lugar a una serie revolucionaria conocida como las pinturas de sueño. En ellas, las líneas se mueven con libertad, como una escritura, y las obras quedan entre la abstracción y la representación. El policía pertenece a ese grupo. Sus figuras cobran vida en un espacio que parece líquido, como equivalentes animados de un policía y su caballo. Antes de irte, mira un rato más el fondo ocre que rodea las formas. Intenta sentir si las figuras flotan o nadan en él.