Untitled

Esta imagen pequeña, de unos 18 por 24 centímetros, no fue tomada con cámara. Es un fotograma: una imagen que se obtiene colocando objetos directamente sobre papel fotográfico y exponiéndolo a la luz. Sobre el fondo gris se superponen formas abstractas y dos círculos que contienen rostros de hombres. A la izquierda está el propio artista, El Lissitzky, con una pipa. El otro círculo muestra al pintor y diseñador Vilmos Huszár. La superficie es muy mate, casi sin brillo, y todo el conjunto tiene un tono grisáceo apagado.

Empieza por el círculo de la izquierda, donde El Lissitzky aparece con su pipa. Después busca el segundo círculo, el de Vilmos Huszár, y fíjate en cómo se acompañan los dos. Juntos parecen la pupila doble de un ojo fantasmal. Por último, deja que la mirada recorra el resto de la superficie: el gris es parejo y sin brillo, y los rostros se superponen con las formas abstractas que los rodean.

El Lissitzky nació en Rusia en 1890 y fue pintor, arquitecto, diseñador y fotógrafo. En 1923 empezó a experimentar en serio con la fotografía en Alemania. Entre 1919 y 1923, los fotogramas fueron adoptados por los círculos dadá y constructivistas, grupos de artistas de vanguardia. Esta obra está hecha en papel de gelatina de plata, el papel de blanco y negro más habitual del siglo XX. Le falta la capa blanca que suele llevar ese papel, y por eso resulta tan mate. El gris probablemente se debe a que se reveló menos de lo debido.

Como el fotograma no usa lentes, une el tacto y la vista: lo que toca el papel es lo que queda en la imagen. Lissitzky aprovechó esa idea al mostrarse junto a Huszár como la pupila de un ojo: están retratados y, a la vez, son quienes hacen la imagen. Creía que el arte de vanguardia podía transformar la vida diaria. Le fascinaban los fotogramas, las exposiciones múltiples y lo que llamó fotopis, algo así como escritura con fotos, y acabó dejando la pintura por proyectos que combinaban fotografía y arquitectura. Mira otra vez los dos círculos e imagina que son un solo ojo.