Sin título

Levanta la vista hacia la parte alta de la pared, cerca del techo. Allí se extiende una franja de texto, como un friso, que es una banda decorativa que corre a lo largo de un muro. No hay rostro ni figura. Lo que ves son palabras y fechas pintadas directamente sobre la pared con esmalte, una pintura brillante y resistente. Aun así, esta obra es un autorretrato de Felix Gonzalez-Torres. Se considera una escultura, y su tamaño no es fijo, porque cambia según el espacio donde se instale. Es una obra muy sencilla a primera vista, y muy callada.

Recorre la franja despacio con la mirada, de un extremo al otro, y fíjate en lo que mezcla. Entre las fechas hay momentos de la vida personal del artista y también acontecimientos compartidos por mucha gente en nuestra época. Aparecen entretejidos, sin separarse en bloques. Fíjate además en que las inscripciones no se limitan a los años que van de su nacimiento a su muerte. Hay sucesos que ocurrieron antes y otros que ocurrieron después. Es como si su vida no terminara donde terminan sus años, sino que se mezclara con la historia que la rodea.

El Art Institute of Chicago es copropietario de la obra, y esa condición le obliga a añadir y quitar acontecimientos del texto. Por eso la pieza nunca está cerrada del todo. Esa renovación le da a la instalación, y también al propio artista, una especie de vida renovable. Felix Gonzalez-Torres nació en 1957 y murió en 1996, pero su autorretrato sigue abierto. La obra nos recuerda que la identidad humana es cambiante y no tiene un final fijo. Antes de irte, vuelve a mirar la línea de palabras junto al techo y piensa que mañana podría ser un poco distinta.