그랑드자트 섬의 일요일 오후 — 1884

센강 둑에서 일요일 오후를 보내는 사람들을 그린 아주 큰 그림입니다. 캔버스에 유화 물감으로 그렸고, 세로 약 2미터, 가로 약 3미터가 넘어서 앞에 서면 장면 속으로 들어온 듯한 느낌이 듭니다. 나이도 신분도 서로 다른 사람들이 한자리에 있고, 나무와 풀밭, 물에 비친 모습, 강 위의 돛단배도 보입니다. 아이와 함께 있는 여인, 개, 원숭이 같은 동물도 사람들 사이에 섞여 있습니다. 먼저 한 걸음 물러서서 장면 전체를 천천히 훑어보세요.

이제 그림 앞으로 바짝 다가가 보세요. 사람과 나무의 모양이 작은 점과 짧은 획으로 흩어져 보일 겁니다. 서로 반대되는 느낌의 색을 나란히 놓았는데, 조르주 쇠라(Georges Seurat)가 쓴 이런 방식을 점묘법이라고 부릅니다. 그다음에는 줄에 매인 원숭이를 찾아보세요. 처음부터 있었던 것처럼 자연스럽지만 나중에 더해진 모습입니다. 마지막으로 그림 가장 안쪽, 먼 곳에서 둘둘 만 신문을 들고 가는 남자를 찾아보세요. 거의 눈에 띄지 않아서 오래 들여다봐야 합니다.

쇠라는 이 그림을 1884년에 시작해 1886년까지 그렸습니다. 완성하기까지 작게 그린 유화 스케치와 소묘가 많았고, 풍경과 인물의 짜임을 잡아 본 더 큰 캔버스도 여러 점 있었습니다. 작업을 시작하고 두 해가 지난 뒤에는 그림으로 돌아와 몇몇 인물의 윤곽을 더 뚜렷하게 하고 새로운 인물도 그려 넣었습니다. 그림 가장자리의 테두리는 한참 뒤인 1888년에서 1889년 사이에 더해졌습니다. 화면 하나에 그만큼 오랜 시간과 손길이 들어간 작품입니다.

쇠라가 이 그림으로 이루려던 것은, 당대의 현대적인 삶을 고대 그리스의 프리즈와 견줄 만한 그림으로 만드는 것이었습니다. 프리즈란 건물 벽을 따라 길게 이어지는 띠 모양의 조각을 말합니다. 그래서 쇠라에게는 눈에 띄지 않는 작은 인물 하나까지 모두 꼭 필요한 결정이었습니다. 이 그림은 1924년 시카고 미술관에 온 뒤로 지금까지 많은 관람객을 사로잡아 왔습니다. 다시 한번 먼 안쪽의 신문 든 남자에게 눈을 두고, 작은 점 하나에도 담긴 작가의 선택을 떠올려 보세요.