Arlésiennes (Mistral)

네 명의 여인이 공원 같은 정원을 따라 줄지어 걸어가는 장면입니다. 가로 92센티미터, 세로 73센티미터쯤 되는 그림으로, 황마라는 식물 섬유로 짠 천 위에 유화 물감으로 그렸습니다. 여인들은 어두운 숄을 두르고 있고, 가장 가까이 있는 두 사람은 차가운 공기를 막으려는 듯 손으로 입을 가리고 있습니다. 걸음은 조용하고 엄숙해 보이며, 서로 말을 나누는 기색도 없습니다. 파랑, 빨강, 주황, 초록이 넓은 면으로 펼쳐져 있어 색이 먼저 눈에 들어옵니다.

먼저 여인들의 앞길을 보세요. 밝은 빨간 울타리와 커다란 초록 덤불이 길을 막아선 듯 놓여 있어, 행렬이 어디로 갈 수 있을지 알 수 없습니다. 다음으로 화면 오른쪽에는 주황빛 도는 노란색 원뿔 두 개가 우뚝 서 있습니다. 서리로부터 식물을 지키려고 씌운 짚 덮개로 추정되는데, 마치 사람 형상처럼도 보입니다. 또 땅이 위쪽으로 기울어져 올라가는 듯하고, 물체들이 입체감 없이 납작하고 단순한 모양으로 그려졌다는 점도 살펴보세요.

이 그림은 1888년 겨울, 폴 고갱(Paul Gauguin)이 남프랑스의 도시 아를에서 그렸습니다. 고갱은 그곳에서 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh)와 두 달 동안 함께 지냈습니다. 두 화가는 이곳을 예술가들이 모여 지내는 공동체의 시작으로 삼으려 했지만, 사이가 점점 팽팽해졌고 반 고흐의 정신 건강도 나빠졌습니다. 그림 속 정원은 두 사람이 함께 살던 집 바로 길 건너에 있던 공공 정원입니다. 힘겨웠던 그 시기에 집 앞의 풍경이 화폭에 담긴 셈입니다.

이 그림에서 가장 이상한 부분은 초록 덤불 속에 나타난 얼굴입니다. 고갱이 일부러 넣은 것으로, 장면에 낯설고 무언가 지켜보는 듯한 기운을 더합니다. 고갱은 평범한 일상 속에 신비가 스며 있다고 믿었고, 이 그림은 그런 관심을 보여 주는 예입니다. 여인들의 조용한 행렬만 보면 평범한 겨울 산책 같지만, 덤불의 얼굴 때문에 장면이 수수께끼처럼 느껴집니다. 이제 덤불을 천천히 다시 보며 그 얼굴이 어디에 숨어 있는지 찾아보세요.