도시 풍경

가로세로 약 2미터의 커다란 정사각형 그림입니다. 리넨 천 위에 유화 물감으로 그렸습니다. 제목은 도시 풍경이지만 건물이나 거리가 알아볼 수 있게 그려져 있지는 않습니다. 대신 노랑, 분홍, 주황, 빨강, 보라, 초록, 갈색, 검정, 회색, 흰색 같은 색들이 화면 위에서 서로 얽혀 있습니다. 빛이 가득한 화면에 밝은 붓질이 거침없이 퍼져 있어서 큰 도시의 에너지가 밀려오는 듯합니다. 먼저 한 걸음 물러서서 화면 전체를 바라보세요.

이번에는 화면에 가까이 다가가 붓질을 따라가 보세요. 느슨하게 얹은 색의 줄기들이 실타래처럼 이어지고 교차하면서 그물 같은 짜임을 만듭니다. 제목은 이 색의 그물을 도시의 신경이나 동맥에 빗대어 보게 합니다. 서로 다른 색의 줄기가 만나고 겹치는 곳을 찾아보세요. 즉흥적으로 그은 듯한 선들이 어떻게 하나의 흐름으로 이어지는지 느껴 보시면 좋습니다.

조앤 미첼(Joan Mitchell)은 1925년에 태어나 1992년까지 살았던 미국 화가이고, 이 작품은 1955년에 그렸습니다. 그림은 단숨에 휘갈긴 듯 보이지만 실제 작업 방식은 달랐습니다. 당시 많은 동료 화가들이 행동하듯 빠르게 그린다고 해서 액션 페인터라고 불렸지만, 미첼은 느리고 신중하게 작업했습니다. 조금 그린 다음 자리에 앉아 몇 시간씩 그림을 바라보았고, 결국 그림이 다음에 할 일을 알려 준다고 말했습니다.

미첼은 1950년대 초 뉴욕의 추상표현주의 화가들에게 영향을 받았습니다. 추상표현주의는 알아볼 수 있는 대상 대신 색과 붓질로 그리는 미술 경향입니다. 그러나 미첼은 자기 감정을 드러내는 것을 앞세우지 않았습니다. 활기찬 추상화이지만 자신이 아니라 풍경에 관한 그림이라고 설명했습니다. 이 그림 속 색의 그물이 화가의 마음이 아니라 도시의 맥박처럼 보이는지, 조금 더 오래 바라보며 확인해 보세요.