발굴

가로 2미터 55센티미터, 세로 2미터가 조금 넘는 아주 큰 캔버스에 유화 물감으로 그린 그림입니다. 처음에는 무엇을 그렸는지 알아보기 어렵습니다. 화면 전체가 서로 겹치고 미끄러지듯 이어지는 납작한 면들로 나뉘어 있고, 그 사이를 굽이치는 굵은 선들이 가로지릅니다. 면의 가장자리는 닫혀 있지 않고 열려 있어서, 한 면이 옆의 면으로 스르르 흘러드는 것처럼 보입니다. 화가 윌럼 데 쿠닝(Willem de Kooning)이 그때까지 그린 그림 중 가장 큰 작품입니다.

선을 따라가 보세요. 갈고리처럼 휘어진 붓글씨 같은 선들이 화면 곳곳에서 사람 몸의 일부를 만들어 냅니다. 코, 눈, 이, 목, 턱이 보이고, 새와 물고기 모양도 숨어 있습니다. 이 형태들은 한곳에 가만히 있지 않고 화면 위에서 춤추듯 움직이는 것 같습니다. 알아볼 만하다 싶으면 다시 추상적인 선으로 풀어져 버리는데, 형태를 그린 것과 그리지 않은 것 사이의 이런 팽팽한 긴장이 데 쿠닝 작품의 특징입니다.

데 쿠닝은 네덜란드에서 태어난 화가로, 추상표현주의의 중심 인물입니다. 추상표현주의는 화가가 붓을 움직이는 행위 자체를 감정의 표시로 보는 미술 흐름입니다. 이 작품은 1950년 6월에 완성되어 제25회 베니스 비엔날레에 전시되었습니다. 화가의 말에 따르면 그림의 출발점은 1949년 이탈리아 감독 주세페 데 산티스(Giuseppe De Santis)의 영화 「비터 라이스」에 나오는, 논에서 일하는 여인들의 모습이었습니다.

제목 '발굴'은 이 그림의 작업 방식과 잘 어울립니다. 데 쿠닝은 물감을 두껍게 쌓아 올리고 다시 긁어내는 일을 원하는 효과가 나올 때까지, 때로는 몇 달씩 되풀이했습니다. 그래서 눈앞의 표면에는 여러 겹의 작업이 남긴 흔적이 깃들어 있습니다. 이제 선과 면이 만나는 가장자리를 가까이 들여다보세요. 어디서 한 면이 끝나고 다음 면이 시작되는지 찾다 보면, 쌓고 긁어낸 시간이 조금은 느껴질 것입니다.