행 업

벽에 붙어 있는 커다란 액자 같은 작품입니다. 높이는 약 183센티미터, 너비는 약 213센티미터로 어른 키보다 크고 폭도 넓습니다. 나무 틀에 천을 씌우고 그 위에 아크릴 물감을 칠해 만들었습니다. 그런데 액자 안에는 그림이 없고 빈 벽만 보입니다. 그림을 감싸야 할 틀만 남아 있는 셈입니다. 그리고 이 틀에서 굵은 줄이 길게 뻗어 나와 방 안쪽으로 커다란 고리를 그립니다. 처음 마주하면 그림인지 조각인지 헷갈릴 수 있습니다.

먼저 액자의 테두리를 보세요. 틀은 섬세하게 칠해져 있어서 그림의 부속품이 아니라 하나의 주인공처럼 보입니다. 다음으로 틀 안쪽의 빈 벽을 보세요. 아무것도 담지 않은 채 틀에 둘러싸여 있습니다. 마지막으로 틀에서 뻗어 나온 줄을 따라가 보세요. 강철 관 위에 줄을 씌우고 아크릴 물감을 칠한 것으로, 산업용 관처럼 단단한 재료인데도 부드럽게 휘어 앞으로 나옵니다. 줄의 끝은 아래로 처져 바닥에 닿습니다.

1960년대 후반은 회화를 밀어내고 조각이 앞서가는 미술의 방식으로 떠오르던 때였습니다. 독일에서 태어난 미국 작가 에바 헤세(Eva Hesse)는 이 작품에서 회화의 가장자리에 불과한 액자를 전면에 내세웠습니다. 헤세는 1966년에 만든 이 작품을 자신의 첫 번째 중요한 작품으로 여겼습니다. 터무니없다 싶을 만큼 강한 감정, 그가 찾던 바로 그 수준에 처음 닿았다고 보았기 때문입니다. 줄은 우아하면서도 공격적으로 공간에 튀어나오고, 몸처럼 중력에 굴복해 바닥에 닿습니다. 이제 그 줄이 바닥에 닿는 자리를 잠시 더 바라보세요.