사도의 머리

석회암으로 조각한 남자의 머리입니다. 높이는 43센티미터이고, 얼굴이 위아래로 길쭉합니다. 눈은 아몬드처럼 끝이 갸름하고 눈빛이 날카롭습니다. 입술은 살짝 벌어져 있고 입이 도드라져 보입니다. 몸은 사라지고 머리만 남았는데도 보는 사람을 압도하는 힘이 있습니다. 누구인지는 알려져 있지 않지만, 신약성경에 나오는 예수의 제자, 곧 사도를 표현했을 가능성이 큽니다.

먼저 얼굴 전체를 보세요. 좌우가 거의 대칭을 이룹니다. 그다음 머리카락과 수염을 살펴보세요. 곱슬한 타래가 물결처럼 아래로 흘러내리도록 새겨져 있습니다. 볼은 살이 없이 가늘게 패어 있습니다. 마지막으로 얼굴 한가운데를 보면 코가 떨어져 나가 없습니다. 이 빈자리가 이 조각이 겪은 세월을 말해 줍니다. 표정에는 슬픔이나 기쁨이 드러나지 않고, 장엄함만 느껴집니다.

이 머리는 프랑스 파리에서 1210년경에 만든 것으로 알려져 있습니다. 사도를 실물보다 크게 조각한 입상은 고딕 대성당의 기둥이나 문틀을 장식하곤 했습니다. 고딕은 중세 후반에 유행한 건축 양식입니다. 이 머리는 1200년경 파리 노트르담 대성당 서쪽 정면을 꾸민 조각들과 특징이 닮았습니다. 대칭, 물결 머리, 야윈 볼, 감정 없는 위엄이 그렇습니다. 과학 분석에서는 돌이 노트르담 조각들, 그리고 파리에서 약 120킬로미터 떨어진 상스 대성당 조각들과 같은 채석장에서 나온 것으로 확인되었습니다.

이 머리에는 흥미로운 전해 오는 이야기가 있습니다. 1800년대 중반 파리를 새로 정비하다가 땅속에서 나왔다고 합니다. 반세기쯤 앞서 혁명 세력이 대성당과 왕실의 오랜 관계 때문에 일부러 훼손해 묻었을지도 모른다고 합니다. 다만 이 내력은 증명되지 않았습니다. 기술과 양식, 출처에 관한 추가 연구가 아직 필요합니다. 부서진 코 부분을 조금 더 오래 바라보며, 이 얼굴이 어디에서 왔을지 상상해 보세요.