히노키

눈앞에 쓰러진 거대한 나무 한 그루가 놓여 있습니다. 비바람과 시간에 시달린 통나무처럼 보이지만, 사실 이것은 진짜 나무가 아니라 나무를 똑같이 본떠 깎은 조각입니다. 재료는 일본에서 히노키라 부르는 편백나무입니다. 작품은 세 덩어리로 나뉘어 있고, 가장 큰 것은 길이가 7미터 60센티미터가 넘으며 높이는 1미터 70센티미터쯤 됩니다. 나머지 둘은 길이가 각각 4미터 안팎입니다. 미국 작가 찰스 레이(Charles Ray)가 2007년에 만들었습니다. 가까이 다가가 나무의 표면을 천천히 따라가 보세요.

작가는 캘리포니아 중부 해안의 고속도로를 달리다가 풀밭에 쓰러져 있는 나무를 보았습니다. 쓰러진 지 수십 년이 지나 풀밭에 완전히 녹아든 모습이었고, 머지않아 무너질 듯했습니다. 작가는 여러 통나무를 살펴보았지만 결국 이 나무에만 마음이 갔습니다. 친구들과 함께 나무를 전기톱으로 잘라 로스앤젤레스 작업실로 옮기고, 실리콘으로 틀을 떠서 유리섬유 복제본을 만들었습니다. 이것을 일본 오사카로 보내, 장인 무코요시 유보쿠(Yuboku Mukoyoshi)와 제자들이 편백나무로 깎아 냈습니다.

작가가 오사카의 장인들을 찾은 까닭은, 그들이 더는 고칠 수 없는 것을 다시 만드는 전통을 지녔기 때문입니다. 일본에서는 낡은 절이나 불상을 더 이상 보존할 수 없게 되면 새로 만들어 이어 갑니다. 작가가 이 나무가 앞으로 어떻게 변할지 묻자, 장인은 사백 년은 괜찮다가 위기를 맞고, 이백 년 동안 갈라지고 터진 뒤 다시 사백 년에 걸쳐 천천히 쇠퇴할 것이라고 답했습니다. 그때 작가는 이 나무도 원래의 통나무처럼 저만의 삶이 있음을 깨닫고 작품을 떠나보낼 수 있었습니다. 지금 눈앞의 나뭇결이 앞으로 맞이할 긴 세월을 떠올리며 잠시 더 바라보세요.