La durée poignardée (Time Transfixed)

세로로 긴 캔버스에 유화 물감으로 그린 방 안 풍경입니다. 높이가 147센티미터, 너비가 98.7센티미터쯤 되니 꽤 큰 그림입니다. 눈에 먼저 들어오는 것은 벽난로입니다. 그런데 그 안에서 기관차 한 대가 튀어나오듯 달려 나옵니다. 벽난로 위 선반, 그러니까 맨틀 위에는 시계가 놓여 있습니다. 평범한 집 안에 거대한 기관차가 들어와 있는데도 장면은 조용하고 또렷하게 그려져 있어서, 오히려 더 낯설게 느껴집니다.

먼저 기관차 앞쪽에서 피어오르는 연기를 찾아보세요. 그 연기가 위로 올라가 벽난로의 굴뚝으로 이어지는 모습을 따라가 보시면 됩니다. 화가가 두 물건을 이어 붙인 고리가 바로 이 연기입니다. 벽난로는 집 안의 물건이고 기관차는 산업의 물건이라 서로 어울리지 않지만, 연기라는 공통점 하나로 연결됩니다. 그다음 시선을 벽난로 위 선반의 시계로 옮겨 보세요. 제목에 들어 있는 '시간'을 생각하게 하는 물건입니다.

르네 마그리트(René Magritte)는 벨기에 화가이고, 이 그림은 1938년에 그렸습니다. 이 무렵 그는 작품으로 '시적인 비밀'을 끌어내려 했습니다. 철학과 심리학을 염두에 두고, 두 이미지를 나란히 놓아 보는 사람의 머릿속에 그림에는 없는 세 번째 무언가가 떠오르게 하겠다는 과제를 스스로에게 냈습니다. 여기서는 기관차와 벽난로가 그 두 이미지입니다. 마그리트는 사람들이 기관차의 연기를 굴뚝으로 올라가는 연기와 연결해 떠올릴 것이라고 이해했고, 그 연결이 이 그림의 시적 비밀입니다.