밤하늘 #2

어두운 바탕 위에 작은 별들이 빼곡히 흩어져 있는 밤하늘 그림입니다. 가로 54.6센티미터, 세로 45.7센티미터로 두 자도 되지 않는 작은 크기라서 한눈에 들어옵니다. 알키드라는 물감을 캔버스에 칠한 뒤 알루미늄 판 위에 붙여 만들었습니다. 알키드는 그림에 쓰이는 물감의 한 종류입니다. 화면 전체가 검정과 흰색, 은빛이 도는 회색으로만 이루어져 있다는 점이 먼저 눈에 들어옵니다.

먼저 수평선을 찾아보세요. 땅이나 바다의 선도, 건물이나 나무도 어디에도 없고 하늘만 화면 끝까지 이어집니다. 그래서 어디가 위이고 아래인지 짐작할 단서가 없습니다. 다음으로 표면을 가까이서 보세요. 작가는 물감을 여러 겹 바르고 매번 갈아 낸 뒤 다음 겹을 올리는 방식을 자주 썼는데, 그래서 표면이 매끄럽고 벨벳처럼 부드럽게 보입니다. 마지막으로 검정에서 흰색, 은회색까지 이어지는 여러 단계의 색을 살펴보세요. 보석 같은 느낌이 여기서 나옵니다.

비자 첼민스(Vija Celmins)는 1938년 라트비아에서 태어난 미국 작가입니다. 1960년대 중반부터 책과 잡지, 신문에서 오린 사진을 그림의 출발점으로 삼았는데, 이 사진들은 중고품 가게나 벼룩시장에서 구한 것이었습니다. 1970년대 초부터는 사막의 바닥, 바다의 파도, 달의 표면, 별이 가득한 밤하늘을 아주 정밀하게 그렸습니다. 이 작품 같은 밤하늘은 인공위성이 찍은 사진에서 나왔습니다. 이 작품은 1991년에 그려졌습니다.

이 그림은 낭만적이면서 동시에 불안한 느낌을 줍니다. 수평선도, 사람의 크기를 가늠할 기준도, 알아볼 만한 지형도 없어서 내가 이 하늘과 어떤 관계에 있는지 정하기 어렵습니다. 게다가 끝없는 우주를 두 자도 안 되는 작은 화면에 담아 길을 잃은 듯한 기분이 더해집니다. 작가는 유명한 소재 자체보다, 이미지를 그럴듯하게 만들어 내는 과정에 관심이 있었습니다. 화면 가운데 한 점을 골라 오래 바라보면서 내가 어디에 서 있는지 생각해 보세요.