파리의 거리, 비 오는 날

세로 2미터가 넘고 가로는 2미터 70센티미터가 넘는 아주 큰 그림입니다. 캔버스에 유화 물감으로 그렸고, 화가 귀스타브 카유보트(Gustave Caillebotte)가 그린 작품 가운데 가장 크고 야심 찬 그림으로 꼽힙니다. 비 오는 날 파리의 번화한 교차로에서 우산을 쓴 사람들이 길을 걷고 있습니다. 가운데에는 두 사람이 이쪽을 향해 걸어 나오듯 크게 그려져 있고, 그 뒤로 건물과 오가는 행인들이 이어집니다. 마치 거리 한복판에 서 있는 듯한 기분이 드는 그림입니다.

먼저 빗방울을 찾아보세요. 아무리 찾아도 보이지 않습니다. 화가는 비를 직접 그리는 대신 우산과 바닥으로 날씨를 알려 줍니다. 사람들이 든 우산은 접었다 펼 수 있는, 당시 새로 나온 우산이었습니다. 그다음 발밑의 돌바닥을 보세요. 둥근 돌을 깐 길 위에 은은한 반사가 어려 있어 젖은 길이라는 것이 느껴집니다. 마지막으로 가운데 두 사람의 시선을 따라가 보세요. 그림 바깥의 무언가에 눈길을 빼앗긴 듯 보입니다.

카유보트는 1877년 파리에서 이 그림을 그렸습니다. 그림 속 교차로는 그의 집에서 걸어서 갈 수 있을 만큼 가까웠고, 그는 자신에게 익숙한 동네 밖의 파리는 좀처럼 그리지 않았습니다. 도시의 현대적인 삶을 다룬 점에서는 인상주의 화가들과 통했지만, 그림 방식은 대상을 보이는 대로 꼼꼼하게 그리는 사실주의에 더 가까웠습니다. 인물을 화면 가장자리에서 과감히 잘라 낸 구도는 당시 새로 널리 퍼진 사진에서 영감을 얻었을 수도 있다고 합니다.

당시 화가들은 걷고 있는 사람을 그리는 일을 거의 시도하지 않았습니다. 카유보트는 뒤쪽 인물들의 자리를 하나하나 신중하게 정해, 북적이는 거리의 움직임을 전했습니다. 이 그림은 1964년 시카고 미술관에 들어온 뒤 줄곧 관람객의 사랑을 받아 왔고, 이는 화가의 기여가 널리 인정받기 훨씬 전의 일이었습니다. 이제 그림 뒤쪽으로 눈을 옮겨, 멀리 걸어가는 사람들이 서로 어떤 거리를 두고 흩어져 있는지 잠시 더 바라보세요.