위험한 밤

가로로 넓은 화면입니다. 크기는 세로 약 85센티미터, 가로 약 110센티미터이고, 서리 낀 유리처럼 표면을 뿌옇게 처리한 마일러 위에 잉크로 그렸습니다. 마일러는 얇고 반투명한 플라스틱 필름입니다. 오른쪽에는 악보와 그 표지가 그려져 있고, 왼쪽에는 사람의 형상이 있습니다. 둘 사이에는 검은 팔 자국이 놓여 있습니다. 노랑, 검정, 보라, 파랑이 쓰였지만 전체 분위기는 어둡고 가라앉아 있습니다.

먼저 오른쪽으로 눈을 돌려 보세요. 악보와 표지가 있는데, 잉크가 흐르듯 부드럽게 그려져 있습니다. 다음은 왼쪽입니다. 겁에 질린 병사 한 명이 있는데, 형태가 단순해졌고 좌우가 뒤집혔으며 옆으로 90도 돌려져 있어서 처음에는 사람으로 알아보기 어려울 수 있습니다. 마지막으로 병사와 악보 사이의 검은 자국을 보세요. 화가의 오른팔을 찍어 낸 흔적입니다.

재스퍼 존스(Jasper Johns)는 1950년대 중반, 과녁, 글자, 숫자, 깃발처럼 누구나 아는 이미지를 정확하게 다시 그리며 화가의 길을 시작했습니다. 이 작품에서도 공공의 영역에서 소재를 빌려 옵니다. 제목은 미국 작곡가 존 케이지(John Cage)가 1945년에 쓴 곡에서 따왔습니다. 병사는 16세기 화가 마티아스 그뤼네발트(Matthias Grünewald)의 이젠하임 제단화 중 부활 장면에서 가져와 손으로 자유롭게 그렸습니다. 같은 제목의 1982년 회화를 바탕으로 한 드로잉입니다.

그리스도의 부활을 목격하고 압도당한 병사와, 작곡가의 경력에서 중요한 전환점이 된 음악은 서로 다른 세계에서 왔습니다. 하지만 둘 다 사람의 삶의 방향을 바꿀 수 있는 위험한 밤을 가리킵니다. 존스는 이 두 이미지를 한 화면에서 하나의 이야기로 묶었습니다. 그 사이의 검은 팔 자국은 서로 다른 것을 이어 붙이는 창작의 힘을 보여 주는 증거일지도 모릅니다. 병사와 악보 사이의 그 자국을 잠시 더 바라보세요.