자화상

어두운 색조 속에서 한 노인의 얼굴이 정면으로 이쪽을 바라봅니다. 그림 속 인물은 화가 자신입니다. 독일 화가 로비스 코린트(Lovis Corinth)가 1924년에 그린 자화상입니다. 구아슈는 불투명하게 칠해지는 수채 물감인데, 이 작품은 구아슈로 그렸고 유화 물감을 덧칠했을 가능성도 있습니다. 바탕은 두툼한 상아색 종이이고, 크기는 세로 약 48.6센티미터, 가로 약 30.5센티미터로 세로로 긴 화면입니다. 첫인상은 무겁고 어둡습니다.

먼저 눈을 보세요. 화가는 괴로운 듯한 눈으로 보는 사람을 똑바로 바라봅니다. 그다음 얼굴 전체로 시선을 옮기면 짙은 그림자가 깊이 드리워져 있고, 표정은 일그러졌으며 뺨은 야위어 보입니다. 마지막으로 그림의 아래쪽, 잔뜩 움츠린 어깨를 살펴보세요. 얼굴이 굽은 어깨 속으로 가라앉는 듯합니다. 어둡고 가라앉은 색들이 이 모든 인상을 하나로 묶어 줍니다.

코린트는 1924년, 예순다섯 살에 이 그림을 그렸고 세상을 떠나기까지는 한 해가 남아 있었습니다. 그는 1911년에 뇌졸중으로 쓰러진 뒤 끝내 완전히 회복하지 못했습니다. 1923년의 일기에는 늙은이들에게 시대가 예전 같지 않다며, 길을 잃었다고 슬퍼하는 글을 남겼습니다. 코린트는 자화상을 유난히 많이 그린 화가로, 렘브란트 판 레인(Rembrandt van Rijn)을 빼면 그보다 많이 그린 화가를 찾기 어렵습니다.

이 그림이 전하는 고통은 코린트의 화가 경력과는 어울리지 않아 보입니다. 그는 전통적인 방식에 맞선 초기 인물화로 이름을 얻었는데, 그 그림들은 노골적인 성적 표현과 연극 같은 몸짓으로 눈길을 끌었습니다. 나중에는 강렬한 색으로 바람이 휘몰아치는 풍경을 그려 큰 인기를 얻었습니다. 그러나 깊은 애국자였던 그는 제1차 세계대전에서 독일이 굴욕을 겪고, 뒤이은 바이마르 공화국의 가치관에 절망하면서 개인적 성공으로도 괴로움을 달래지 못했습니다. 이제 다시 그의 눈을 오래 바라보세요.