석양

가로 70센티미터 남짓, 세로 46센티미터 정도의 아담한 캔버스에 유화 물감으로 그린 1930년 작품입니다. 제목은 석양이지만 우리가 흔히 아는 풍경화와는 많이 다릅니다. 화면 전체에 작은 점들이 촘촘한 무늬처럼 겹겹이 깔려 있고, 그 위로 여러 도형이 서로 겹쳐 있습니다. 주황, 파랑, 빨강, 금빛 같은 색이 어우러져 화면이 잔잔하게 떨리는 듯 보입니다. 먼저 한 걸음 물러나 전체를 훑어보시고, 점들이 만들어 내는 울림을 느껴 보세요.

찾아볼 곳은 두 군데입니다. 먼저 화면 왼쪽 위를 보세요. 얼굴을 단순한 선과 형태로 간추려 그린 모습이 있습니다. 다음으로 시선을 오른쪽 아래로 옮기면 붉은 해와 화살표가 보입니다. 이 두 곳은 알아볼 수 있는 형태여서, 추상적인 도형들 사이에서 길잡이 노릇을 해 줍니다. 두 지점을 오가며 보면 시선이 화면을 비스듬히 가로지르게 되고, 그 사이에서 점과 도형이 어떻게 균형을 이루는지 느낄 수 있습니다.

파울 클레(Paul Klee)는 스위스에서 태어나 독일에서 활동한 화가로, 1879년에 태어나 1940년에 세상을 떠났습니다. 그는 바우하우스라는 유명한 학교에서 그 존속 기간 대부분 동안 가르쳤습니다. 처음에는 제본 공방의 책임자였지만, 기초 디자인 수업에서 미술 속 형태의 이론을 강의하며 가장 큰 기여를 했습니다. 또 음악 교육을 받은 사람이기도 했습니다. 이 그림에서 그는 튀지 않는 바탕 위에 정교한 점의 무늬를 겹쳐 올렸습니다.

클레는 당시 많은 예술가처럼 음악이 새로운 추상 미술의 열쇠라고 생각했습니다. 음악이 시간 속에서 흐르는 성격을 미술로 옮길 수 있을지 고민했지요. 이 그림에서는 선의 구조와 형태, 색의 밝고 어두움이 리듬처럼 짜여 일정하게 떨리는 화면이 됩니다. 클레가 바란 것은 눈에 보이는 것을 그대로 옮기는 그림이 아니라, 보이지 않던 것을 보이게 만드는 그림이었습니다. 마지막으로 점들을 가만히 바라보세요. 고요한 듯 움직이고, 얕은 듯 깊어 보이는지 살펴보시길 바랍니다.