무제 #88

가로로 길쭉한 컬러 사진입니다. 가로 약 122센티미터, 세로 61센티미터로, 벽 한쪽을 넓게 차지하는 크기입니다. 사진 속에는 머리가 헝클어진 어린 금발 소녀가 몸을 웅크리고 있습니다. 소녀 둘레는 무겁고 짙은 어둠이고, 아마도 불에서 나온 듯한 따뜻한 빛만이 화면의 유일한 불빛입니다. 이 소녀는 모델이 아니라 작가 신디 셰르먼(Cindy Sherman) 자신입니다. 컬러 인화지에 뽑은 크로모제닉 프린트이고, 제목은 번호만 붙은 '무제 #88'입니다.

먼저 소녀의 몸을 보세요. 잔뜩 웅크린 자세가 추위와 불안을 떠올리게 합니다. 다음은 시선입니다. 소녀는 무언가를 골똘히 생각하는 듯한 눈빛으로 바라봅니다. 마지막으로 빛을 살펴보세요. 따뜻한 불빛이 닿는 곳은 환하고, 닿지 않는 곳은 깊은 어둠입니다. 이 대비 때문에 소녀가 더욱 외롭고 연약해 보입니다. 소녀가 어떤 상황에 놓였는지는 끝내 알려 주지 않아서, 보는 사람이 저마다 이야기를 상상하게 됩니다.

셰르먼은 1970년대 후반부터 사진가이자 모델을 혼자 맡아 왔습니다. 의상, 머리 모양, 화장, 조명만으로 가상의 인물을 여럿 만들어 냈지요. 1981년에는 큰 컬러 사진 연작을 시작했는데, 잡지 한가운데에 펼쳐 싣는 넓은 화보 면, 즉 센터폴드처럼 가로로 긴 형태를 따랐습니다. 이 작품도 그 연작에 속합니다. 이 작품은 한 점만 찍은 작가 시험본 1번으로, 크기도 잡지 화보를 크게 늘린 듯한 느낌을 줍니다.

셰르먼은 번지르르한 잡지 화보를 비판적으로 바라보았습니다. 그래서 그의 사진 속 여성들은 화려함 대신 불안과 연약함, 그리움을 품고 있습니다. 작가는 이런 사진으로 성 역할이 타고난 것이 아니라 연기하듯 만들어지는 것이라고 말합니다. 대중매체 속 이미지가 개인의 정체성에 깊이 영향을 준다는 생각도 담겨 있습니다. 이제 소녀의 얼굴에 닿은 불빛을 잠시 더 바라보세요. 그 따뜻함과 표정이 얼마나 어울리는지 느껴 보시기 바랍니다.