Untitled

가로 약 23.7센티미터, 세로 약 17.6센티미터인 작은 흑백 사진입니다. 젤라틴 실버 인화지에 만든 포토그램이라는 종류인데, 카메라 없이 만든 사진이라고 생각하시면 됩니다. 화면에는 동그란 얼굴 이미지가 두 개 들어 있습니다. 왼쪽은 파이프가 보이는 작가 엘 리시츠키(El Lissitzky) 자신이고, 다른 하나는 동료 화가 빌모스 후사르(Vilmos Huszár)입니다. 전체에 회색빛이 돌고, 표면은 윤기 없이 차분합니다.

먼저 왼쪽 동그라미에서 파이프를 찾아보세요. 리시츠키 자신의 모습입니다. 그다음에는 두 동그라미를 따로 보지 말고 함께 바라보세요. 두 사람의 얼굴이 유령처럼 희미한 눈알 하나에 들어 있는, 쌍둥이 같은 동공처럼 보입니다. 마지막으로 화면 전체의 질감을 살펴보세요. 반짝임이 거의 없는 매트한 표면과 짙지 않은 회색이 눈에 들어옵니다. 이 회색은 현상, 곧 빛을 받은 인화지에 이미지가 나타나게 하는 과정이 덜 된 탓일 가능성이 큽니다.

리시츠키는 화가이자 건축가, 디자이너이기도 했고, 1923년 독일에서 본격적으로 사진 실험을 시작했습니다. 포토그램은 물체를 인화지 위에 직접 올려놓고 빛을 쪼여 이미지를 얻는 방법입니다. 렌즈를 쓰지 않는 단순한 기술로, 1919년부터 1923년 사이 여러 나라에서 다다와 구성주의라 불린 예술가 집단이 즐겨 썼습니다. 보통 인화지에는 흰 안료가 든 바라이타라는 밑바탕 층이 있는데, 이 작품에는 그 층이 없어서 표면이 아주 매트합니다.

리시츠키는 새로운 예술이 일상을 바꿀 수 있다고 믿었고, 러시아와 서유럽의 예술 흐름을 이은 중요한 인물이었습니다. 그는 포토그램과 여러 번 겹쳐 찍는 다중 노출, 그리고 '사진으로 쓰기'쯤으로 옮길 수 있는 포토피스(fotopis)에 매료되어, 결국 그림을 접고 사진과 건축을 결합한 작업에 집중했습니다. 이 작품에서 두 사람은 그려진 대상이면서 동시에 이미지를 만드는 주체입니다. 직접 닿아서 만드는 촉각과 보는 시각이 하나로 합쳐진 셈입니다. 두 동그라미가 정말 한 눈의 동공처럼 읽히는지 조금 더 오래 바라보세요.