무제

고개를 들어 벽 맨 위, 천장 가까이를 보세요. 단어와 날짜가 띠처럼 길게 이어져 있습니다. 이 작품은 펠릭스 곤살레스토레스(Felix Gonzalez-Torres)의 자화상인데, 얼굴이나 몸은 어디에도 없고 오직 글자만 있습니다. 재료는 벽에 직접 칠한 에나멜 페인트입니다. 에나멜 페인트는 표면이 매끈하고 단단하게 마르는 페인트입니다. 크기는 정해져 있지 않고 전시되는 공간에 맞춰 달라집니다. 제목 '무제'는 제목이 없다는 뜻입니다.

곤살레스토레스는 쿠바에서 태어난 미국 작가로, 1957년에 태어나 1996년에 세상을 떠났습니다. 이 작품은 1989년에 만들어졌습니다. 그는 크고 화려한 그림 대신 아주 조용한 방식을 택했습니다. 겉보기에는 단순한 글자 띠일 뿐이지만, 그 안에는 작가 개인의 중요한 순간과 우리 시대가 함께 겪은 사건이 서로 엮여 있습니다. 눈에 보이는 모양보다 그 안의 생각이 중심이 되는 이런 작업을 개념적이라고 부릅니다.

이 작품에는 작가가 살았던 기간에 일어난 일만 적혀 있지 않습니다. 이 작품의 공동 소유자인 시카고 미술관(Art Institute of Chicago)은 적힌 사건을 더하고 빼야 합니다. 그래서 작품도, 작가 자신도 새로 이어지는 삶을 얻게 됩니다. 사람의 정체성은 고정된 것이 아니라 변하고 열려 있다는 것을 이 작품은 일깨워 줍니다. 띠를 따라 천천히 시선을 옮기며, 한 사람의 일과 모두의 일이 나란히 놓인 모습을 좀 더 바라보세요.