Nocturno: azul y oro—Southampton Water

Esta pintura al óleo sobre lienzo mide unos 51 por 77 centímetros, algo más ancha que alta. Muestra una ensenada del canal de la Mancha, cerca de Southampton, en Inglaterra, justo cuando llega la noche. A primera vista casi no hay nada que reconocer: el cuadro es una bruma oscura de azules y dorados apagados. Conviene dejar que los ojos se acostumbren, como al entrar en una habitación sin luz. Poco a poco empiezan a distinguirse el agua, el cielo y unas siluetas oscuras.

Busca primero los barcos. Son grandes buques, pero no los verás con claridad: el crepúsculo los ha reducido a formas sombrías, casi fantasmales. Después busca los únicos puntos de brillo del cuadro, que son reflejos suaves de luces sobre el agua. Por último, encuentra la luna. No aparece como un círculo limpio, sino como un disco fragmentado, roto en pedazos. Fíjate en que nada se impone sobre lo demás: todo permanece dentro de la misma penumbra, y las pocas luces destacan sin esfuerzo.

James McNeill Whistler, pintor estadounidense nacido en 1834 y fallecido en 1903, hizo esta obra en 1872, en Londres. Pertenece a su serie de los Nocturnos, que empezó a principios de la década de 1870. Con ella dio un paso radical hacia la abstracción, es decir, hacia una pintura que se interesa menos por mostrar las cosas tal como son y más por el color y la forma. Antes había pintado marinas, cuadros del mar, pero aquí la noche que se acerca oculta el tema.

Whistler creía en el arte por el arte: la idea de que un cuadro no necesita contar una historia ni dar una lección, sino valer por sí mismo. Sus Nocturnos captan la quietud del atardecer y sugieren una conexión con la música. Aquí el paisaje es sobre todo un pretexto para explorar las armonías de colores apagados en medio de la oscuridad. Para terminar, quédate un momento con el disco fragmentado de la luna y con los reflejos de luz: es lo único que brilla en esta penumbra.