Black Cross, New Mexico

캔버스에 유화로 그린 세로로 긴 그림입니다. 높이가 약 99센티미터, 너비가 76센티미터로, 가까이 서면 화면이 거의 우리 몸을 감쌀 만큼 큽니다. 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 화면 한가운데에 우뚝 선 검은 십자가입니다. 사람이 손으로 만든 가톨릭 십자가인데, 화면 앞쪽에 납작하게 붙은 듯 크게 그려져 있습니다. 그 뒤로는 완만하게 굽이치는 언덕이 멀리 펼쳐지고, 언덕 너머 하늘에는 해가 지며 밝은 빛이 번져 있습니다.

먼저 십자가의 모양을 살펴보세요. 입체감을 주는 그림자나 원근 없이 평평하게 놓여 있어서, 마치 화면 바로 앞에 세워 둔 커다란 표지판처럼 보입니다. 그다음에는 시선을 십자가 뒤로 옮겨 보세요. 둥글게 이어지는 언덕이 멀리 물러나 있고, 그 위 하늘에서는 지는 해의 눈부신 빛이 퍼집니다. 눈앞의 짙고 단단한 검정과 저 멀리의 환한 빛이 서로 부딪치며 만드는 대비가 이 그림의 가장 큰 볼거리입니다.

조지아 오키프(Georgia O'Keeffe)는 1929년 미국 남서부를 찾았고, 그곳에서 가톨릭 십자가를 주제로 한 연작을 그렸습니다. 이 그림도 그중 하나입니다. 오키프는 훗날 십자가를 그리는 일이 그 땅을 그리는 하나의 방법이었다고 돌아봤습니다. 그러니 이 십자가는 신앙의 상징이기도 하지만, 그가 만난 뉴멕시코의 풍경을 담아내는 틀이기도 했던 셈입니다.

십자가 그림들은 오키프와 뉴멕시코를 떠올리게 하는 대표적인 작품이 되었습니다. 그는 이후 해마다 여름이면 이곳으로 돌아왔고, 1949년에는 아예 정착했습니다. 시카고 미술관은 1943년에 오키프의 첫 대규모 미술관 회고전을 열었고, 그때 이 그림을 사들였습니다. 이제 십자가의 검은 윤곽선을 따라 천천히 눈을 움직여 보세요. 그 뒤에서 저물어 가는 하늘빛이 윤곽 가장자리에서 어떻게 달라 보이는지 찾아보시기 바랍니다.