다니엘-헨리 칸바일러

파블로 피카소(Pablo Picasso)가 캔버스에 유화로 그린 세로로 긴 초상화입니다. 크기는 높이 약 100센티미터, 너비 약 72센티미터입니다. 처음에는 사람이 잘 보이지 않을 수도 있습니다. 갈색, 회색, 검은색, 흰색이 반짝이듯 겹쳐 있고, 모서리 진 면들이 서로 맞물려 있기 때문입니다. 인물과 배경의 경계도 또렷하지 않아서, 몸이 주변 공기 속으로 녹아드는 듯합니다. 그래도 잠시 바라보면 의자에 앉은 한 남자가 천천히 떠오릅니다. 미술상 다니엘헨리 칸바일러(Daniel-Henry Kahnweiler)입니다.

이 그림에는 눈이 길을 찾도록 돕는 단서가 몇 가지 있습니다. 먼저 머리 부분에서 물결치듯 넘어가는 머리카락을 찾아보세요. 다음에는 목 아래의 넥타이 매듭을 보세요. 그리고 시계 줄도 찾아보세요. 그림 전체는 아주 추상적이지만, 피카소는 일부러 이런 요소들을 더했습니다. 보는 사람의 눈을 이끌고 생각을 모으게 하려는 것입니다. 마지막으로 화면 아랫부분에서 깍지 낀 두 손을 찾아보세요. 이 단서들을 따라 눈을 옮기면 흩어진 면들이 사람의 모습으로 이어집니다.

이 그림은 1910년 가을에 그려졌습니다. 칸바일러는 이 초상화를 위해 많게는 서른 번이나 자리에 앉았다고 합니다. 피카소는 눈에 보이는 모습을 실제처럼 그럴듯하게 보이게 하는 일을 더는 목표로 삼지 않았습니다. 대신 본 것을 잘게 쪼갠 뒤 다시 짜 맞추었습니다. 그래서 면들이 서로 다른 여러 방향에서 본 모습으로 한 화면에 나타납니다. 반투명하게 반짝이는 면들이 겹쳐 인물을 이루고, 그 인물은 주변 공기와 섞여 들어갑니다.

칸바일러는 독일에서 태어난 미술상이자 저술가, 출판인입니다. 1907년 파리에 화랑을 열었고, 1908년부터 피카소의 작품을 맡았으며 그를 조르주 브라크(Georges Braque)에게 소개했습니다. 두 화가의 혁명적인 실험인 입체주의를 적극 지지해서, 1908년부터 1915년 사이 두 사람의 그림 대부분을 사들였습니다. 1920년에는 입체주의의 이론적 틀을 제시한 책 『입체주의의 부상』(The Rise of Cubism)도 썼습니다. 이제 깍지 낀 두 손을 다시 한번 보세요. 일렁이는 갈색과 회색 속에서도 전통적인 초상화처럼 앉아 있는 한 남자가 그곳에 있습니다.