생선 (정물)

탁자 위에 생선과 먹거리를 모아 놓은 정물화입니다. 정물화란 움직이지 않는 사물을 모아 그린 그림을 말합니다. 화면에는 잉어와 장어, 굴, 레몬을 비롯한 과일이 보이고, 냄비와 칼 같은 부엌 도구, 그리고 탁자를 덮은 천도 함께 그려져 있습니다. 캔버스에 유화 물감으로 그렸고, 크기는 세로 73.5센티미터, 가로 92.4센티미터로 가로로 긴 그림입니다. 죽은 생선을 그렸는데도 먹거리가 싱싱해 보여서 화면에서 생기가 느껴집니다.

먼저 여러 소재가 만드는 강한 대각선을 따라 눈을 움직여 보세요. 물건들이 비스듬한 방향으로 이어지면서 화면에 힘이 생깁니다. 그 흐름을 맞받아치듯 놓인 것이 잉어입니다. 잉어가 대각선의 기운을 눌러 주면서 화면에 활기를 더합니다. 다음으로 그림에 가까이 다가가 붓질을 보세요. 물감을 망설임 없이 굵게 바른 자국이 그대로 남아 있습니다. 마지막으로 레몬이나 굴처럼 신선해 보이는 먹거리를 살펴보세요. 방금 차려 놓은 듯한 느낌이 붓 자국에서 나오는 것을 알 수 있습니다.

이 그림은 1864년에 프랑스 화가 에두아르 마네(Édouard Manet)가 그렸습니다. 마네는 1864년부터 1865년 사이에 정물화에 가장 꾸준히 관심을 기울였습니다. 그 무렵 정물화는 다시 인정받기 시작했는데, 크기가 작고 값이 적당한 그림을 좋아하는 중산층이 늘어난 것도 한 이유였습니다. 마네는 정물화를 프랑스의 공식 전시인 살롱에는 내지 않았습니다. 대신 파리에 늘어나던 화랑을 통해 팔거나 친구들에게 선물했습니다.

이 그림은 17세기 네덜란드 정물화를 떠올리게 합니다. 하지만 거침없이 그린 방식과 굵은 붓질, 눈앞의 것을 곧바로 붙잡은 듯한 시선 때문에 당시 사람들은 마네의 그림을 관습에서 벗어나고 대놓고 도전하는 것처럼 느꼈습니다. 프랑스어로 정물화는 죽은 자연이라는 뜻이지만, 이 그림에는 고요한 구석이 없습니다. 이제 다시 잉어를 보세요. 비스듬히 달리는 화면 속에서 잉어가 어떻게 흐름을 바꾸는지 조금 더 오래 바라보시기 바랍니다.