자화상

수염을 기른 한 남자의 얼굴이 화면 가득 담긴 자화상입니다. 크기는 세로 41센티미터, 가로 32.5센티미터쯤으로 아담합니다. 캔버스 대신 밑칠을 해 둔 화가용 판 위에 유화 물감으로 그렸습니다. 가까이 다가가면 얼굴과 배경이 매끈하게 칠해진 것이 아니라, 초록, 파랑, 빨강, 주황의 작은 점과 짧은 선으로 가득 차 있는 것이 보입니다. 이 색들이 서로 어우러져 화면 전체가 반짝이며 움직이는 듯합니다.

먼저 눈을 찾아보세요. 얼굴 위쪽 가운데에 자리한 짙은 초록빛 눈이 이 그림에서 가장 먼저 눈에 들어옵니다. 눈빛의 강렬함이 화면 전체를 이끄는 듯합니다. 그다음에는 붓자국을 따라가 보세요. 얼굴과 그 주변 곳곳에 점과 짧은 선이 촘촘히 찍혀 있고, 그 사이사이에 파랑과 빨강, 주황이 섞여 있습니다. 이렇게 짧게 톡톡 찍듯 칠하는 방식은 훗날 반 고흐 그림의 특징이 되었습니다.

빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh)는 1886년 고향 네덜란드를 떠나 파리에 자리 잡았습니다. 그곳에는 그림 중개상으로 일하던 동생 테오가 있었습니다. 반 고흐는 도시의 활기와 인상주의와의 만남에 자극을 받은 듯, 파리에 머문 2년 동안 적어도 스물네 점의 자화상을 그렸습니다. 이 그림의 붓질은 조르주 쇠라(Georges Seurat)의 점묘 기법에 대한 반응을 보여 줍니다. 점묘란 작은 색 점을 찍어 형태를 만드는 방법입니다.

쇠라에게 점묘는 과학에 바탕을 둔 차갑고 객관적인 방법이었습니다. 그런데 반 고흐의 손에서는 그것이 강렬한 감정의 언어로 바뀌었습니다. 그는 동생 테오에게 쓴 편지에서 성당보다 사람의 눈을 그리는 쪽이 좋다고 했습니다. 아무리 장엄한 성당이라 해도, 가난한 거리의 여인 같은 사람의 영혼이 더 흥미롭다는 것이었습니다. 그는 파리를 떠나 아를에서 열다섯 달을 보냈고 1890년에 세상을 떠났으니, 화가로 활동한 기간은 다섯 해뿐이었습니다. 마지막으로 초록빛 눈을 한 번 더 오래 바라보세요.