침실

빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh)가 자신이 잠자던 방을 그린 그림입니다. 캔버스에 유화 물감으로 그렸고, 가로 약 92센티미터, 세로 약 74센티미터로 한 아름 정도 되는 크기입니다. 그려진 것은 침대와 의자 두 개, 거울, 벽에 걸린 그림들, 세면대와 물주전자 같은 소박한 살림살이입니다. 그런데 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 물건보다 색입니다. 벽과 바닥과 가구가 저마다 또렷한 색으로 칠해져 있고, 바닥과 벽의 선이 안쪽으로 급하게 좁아져서 방이 조금 기울어 보입니다.

색을 하나씩 짚어 보세요. 침대 위 이불은 핏빛에 가까운 붉은색이고, 베개와 시트는 아주 옅은 레몬빛 초록입니다. 침대와 의자는 진한 노랑입니다. 세면대는 파랑, 창문은 초록, 화장대는 주황입니다. 벽은 연한 라일락색, 바닥은 빛바랜 붉은색입니다. 반 고흐가 첫 그림을 두고 편지에 적은 색들입니다. 다음은 붓질입니다. 물감이 두껍게 얹혀 있고 붓자국이 끊어지듯 이어져서 벽과 바닥 표면이 꿈틀거리는 듯합니다. 가까이 다가가 한 면을 골라 붓자국의 방향을 따라가 보세요.

반 고흐는 프랑스 아를(Arles)의 '노란 집'을 아주 아꼈습니다. 이사한 지 한 달이 된 1888년 10월에 이 방의 첫 그림을 구상했습니다. 동생 테오(Theo)에게 보낸 편지에는 벽과 바닥, 침대와 의자, 베개와 이불을 어떤 색으로 칠했는지 하나하나 적어 두었습니다. 지금 보시는 그림은 두 번째 버전으로, 첫 그림이 나오고 거의 1년 뒤인 1889년 9월에 그렸습니다. 같은 시기에 더 작은 세 번째 버전도 만들었는데, 어머니와 여동생에게 줄 선물이었습니다. 같은 방이 세 번 그려진 셈입니다.

이 작품은 서양 미술사에서 가장 유명한 침실 그림이라고 할 만합니다. 강렬한 색과 두껍게 끊어진 붓질, 급하게 좁아지는 선만 보면 어딘가 불안하고 예민한 기운이 느껴질 수도 있습니다. 하지만 반 고흐 자신은 이 그림을 편안하고 쉬어 가는 이미지로 생각했습니다. 그러니 마지막으로 침대 위의 붉은 이불과 노란 침대 틀을 잠시 더 바라보세요. 이 색들이 긴장으로 느껴지는지, 아니면 안식으로 느껴지는지 스스로 물어보면서요.