Bañistas a orillas de un río

Esta pintura al óleo es inmensa: mide unos dos metros y medio de alto por casi cuatro de ancho, así que llena la mirada de quien está delante. Muestra a mujeres desnudas, bañistas, junto a un río. Pero no son figuras suaves ni realistas. Son altas y rígidas, casi como columnas, y sus cabezas son óvalos sin rostro. El fondo está dividido en franjas verticales, y los colores son pocos y serios: grises, negro, blanco, rosa, azul y verde. Es una escena de naturaleza, pero se siente solemne y callada.

Empieza por las cabezas de las mujeres. Fíjate en que son óvalos lisos, sin ojos, nariz ni boca. Después baja la vista por los cuerpos: son anchos y rectos, como si estuvieran levantados con bloques. Por último, mira el fondo detrás de las figuras. Está dividido en cuatro franjas verticales, como cortinas colgadas una junto a otra. Entre ellas destaca una banda negra, gruesa y vertical. Esa banda es el río. Cuesta reconocerlo como agua, porque no tiene ondas ni reflejos, solo una mancha oscura y firme.

En 1909, el coleccionista ruso Sergei Shchukin encargó a Matisse dos lienzos grandes para la escalera de su casa de Moscú. Matisse propuso tres imágenes de campo, de aire tranquilo. Shchukin compró solo dos: Dance II y Music. Cuatro años después, Matisse retomó la tercera, la rechazada, y la cambió. Sustituyó los colores suaves por una paleta más sobria, por su nuevo interés en el cubismo, un estilo que descompone las formas en figuras geométricas y planas. Siguió trabajando hasta 1916–17, y así el cuadro fue cambiando durante casi diez años.

Matisse consideraba este cuadro una de las cinco obras más decisivas de su carrera. Con él su estilo fue cambiando durante casi una década. Si lo comparas con Dance II y Music, que transmiten una gracia casi musical, aquí todo es más severo. El museo señala que esa seriedad, y cierta sensación de peligro, pueden reflejar la angustia del artista durante los años terribles de la guerra en que terminó la obra. Antes de irte, vuelve a la gran banda negra. Piensa que antes fue un río azul, y mira cuánto cambió el cuadro.