강가의 목욕하는 여인들

가로 약 3미터 90센티미터, 세로 2미터 60센티미터에 이르는 아주 큰 캔버스에 유화 물감으로 그린 그림입니다. 제목처럼 강가에 있는 벌거벗은 여인들을 그렸습니다. 하지만 흔히 떠올리는 부드러운 목욕 장면과는 많이 다릅니다. 여인들의 몸은 기둥처럼 곧게 서 있고, 머리는 달걀 모양이며 얼굴에는 눈코입이 없습니다. 화면에는 회색, 분홍, 흰색, 검정, 파랑, 초록 같은 색이 쓰였고, 식물의 잎도 보입니다. 먼저 그림 앞에 서서 전체의 묵직하고 조용한 분위기를 느껴 보세요.

먼저 배경을 보세요. 화면 뒤쪽은 세로로 길게 나뉜 네 개의 띠로 이루어져 있습니다. 그 가운데 굵은 검은 띠가 강입니다. 처음에는 이 강이 파란색이었다고 하니, 검은 물이 된 모습이 놀랍습니다. 다음으로 인물을 보세요. 몸은 둥근 곡선보다 기둥 같은 덩어리로 단순하게 표현되어 있고, 머리는 달걀 모양입니다. 눈이나 입을 찾아도 보이지 않는다는 점이 이 그림의 특징입니다. 마지막으로 쓰인 색을 헤아려 보세요. 색이 많지 않아서 화면이 단단하고 절제되어 보입니다.

프랑스 화가 앙리 마티스(Henri Matisse)는 1909년 러시아 수집가 세르게이 시추킨(Sergei Shchukin)에게서 모스크바 집 계단을 장식할 큰 그림을 주문받았습니다. 마티스는 전원 풍경 세 점을 제안했지만 시추킨은 〈춤 II〉와 〈음악〉 두 점만 샀고, 남은 한 점이 이 그림입니다. 마티스는 1913년에 이 캔버스로 돌아와 부드러운 파스텔 색을 바꾸었습니다. 사물을 단순한 형태로 나누어 다시 짜는 입체주의에 관심이 생겼기 때문입니다. 작업은 1916년에서 1917년까지 이어졌습니다.

마티스는 이 작품을 자기 경력에서 중요한 전환점이 된 다섯 작품 가운데 하나로 꼽았습니다. 약 십 년에 걸쳐 그의 화풍이 변해 가는 과정이 이 한 점에 담겨 있기 때문입니다. 〈춤 II〉와 〈음악〉이 우아한 서정을 전한다면, 이 그림은 절제되고 엄숙하며 어딘가 위태로운 기운을 풍깁니다. 전쟁으로 고통스러웠던 시기에 완성된 만큼, 그때의 불안한 마음이 반영되었을지도 모릅니다. 이제 배경의 검은 세로 띠를 한 번 더 오래 바라보세요. 한때 파란 강이었다는 사실을 떠올리면 그림이 거친 긴 시간이 느껴집니다.